那里有做旋耕机划梗机的：「听 吧」父亲的犁

父亲是上世纪60年代出生的，属牛，常说自己就是牛，脾气也是牛脾气，犟得很。他是长子，祖父母生了他们兄妹9人，父亲早早就辍学回家，帮忙苦工分养活弟妹们。书念得极少，苦吃得极多，13岁就学会了耕地，成为祖父的得力助手。

听他讲，包产到户后，他用的第一架犁是纯木头做的，只有犁尖是铸铁。那是栎木树的材质，是后来成为我外公的老木匠做的。祖父为买这架犁，钱攒了很久，这是当时家中较为珍贵的劳动工具。犁把手与犁的主梁为通梢一根木，粗的地方有钵头粗，细的地方只够手握，离把手约3尺的地方，凿开一口，安一个弯梁，用于栓牛打脚和犁索，弯梁与主梁间再用一根木头支撑，形成斜三角形，开口向牛，犁尖就套在主梁上，只需用木楔调整犁尖的倾斜度，就可以调整犁地的深浅。

那时候做的犁，木头都是最好的，足够硬实，重得很，被木匠刮得如瓷一般平滑细腻，越用得久，越是光滑，特别是把手，随着老茧与木头的磨蚀，渐渐地能够看出木头的纹理，耕田者的血汗融入其中后，那些纹理尤为明显。那些年，犁也是贵重的嫁妆，随着母亲一起，嫁进了江氏门中。

我出生后不久，父亲与祖父分了家，到杨子棚安家立户，犁跟着那些零碎的家当，坐着摇晃的老牛车，离开了祖屋。

那架犁一直跟随着父亲。分家时候的小牛，长成大牛，然后父亲以这牛为垫本，成了游走于乡村的牛马贩子，牛换了一拨又一拨。这架犁，犁过多少地、教会多少小牛犁地耙田已记不清了。父亲教会牛耕田犁地本领后，牛成了熟牛，再卖出去便升值很多。一次，一头比父亲还犟的牛，被父亲抽了几鞭子后，梗着脖子，在山地里跑了起来，父亲跟不上，松了手，牛拖着犁，四处撞，最终，犁把手断了，犁尖折了，弯梁也拖散了。父亲火冒三丈，用绝招拧着牛鼻子，反手一扭，牛本该顺势一倒，殊不知，这牛真犟，没倒下不算，还虎了父亲一下，父亲把牛缰绳栓在大树上，拿着鞭子，嘴里骂着，狠狠地教训了牛一顿。

但，犁已经废了。这头驯不熟的牛，第二周便被父亲赶往了县城市场卖了，还贴了本。父亲在这头牛上，伤透了心。外公来看过这架犁，说已无法修复了，关键的犁把手，接不了，于是，这架犁一直被挂在檐下，后来，作了母亲煮饭的柴，外公又做了一架新的给父亲。

千禧之年前后，用铁管焊犁成了乡村的时髦货，隔壁冷大叔焊的犁，大家抢着要，父亲也去订了一架。犁拿回来后，父亲又一次赶着牛，拖着铁犁上山，一路上，石子与犁擦碰的声音，让人心里麻酥酥的，像过电一般。铁犁比木犁要轻很多，犁把手虽然也是木头的，但断了能够重新换上。牛还是犟牛，父亲的牛脾气依然没改，于是，我便常和父亲一起，把断了的犁把手褪出来，再削一根新的装进去，换犁尖的时候也多。父亲只要一将犁握在手里，人、牛一起，整个田地里，只闻大呼小叫，只见泥尘轻扬，直到暮色苍茫。

我上大学是2006年，村中逐渐出现了“油犁”——旋耕机。初开始，父亲不懂那寒冷的钢铁之物，什么快档、慢档、高速档、倒档，离合器、油门，简直要命，看到村人用着，“吧嗒吧嗒”地在田里滚一圈，吐出阵阵青烟，那泥土就翻碎了起来，觉得很新奇。但他还是习惯他的老铁犁，牛在前，犁在中间，他在最后，沿着犁沟，用脚底感受泥土的温度。然而，犁过后，大块大块的泥团，还要用踩耙细细地过几遍，甚至再用锄头一点一点地敲，一块田下来，工序太多太繁琐。那旋耕机融犁和耙为一体，既犁了地还碎了土块，是要方便得多。偷懒时，父亲便请村人帮忙用机器打田，方便的同时，他又心疼他的钱，于是，在我的一再鼓动下，父亲买了一架旋耕机。

那机器震动频率快，抖得很，父亲生怕机器不听话，用使犁的方法死死地握着把手，学了几天之后，手酸背疼，骨头都快散架了，跟我抱怨不已。后来，他摸索出经验来，跟我说，这机器抖有它抖的规律，不能死劲地握，要跟随机器的劲道，人才不会太辛苦。他掌握了诀窍，牛脾气这次终于不犟了。后来，他又以这个旋耕机为车头，焊了一个兜，临时组装下，又成了一辆农用车，拉拉粪、拉拉草，顺便犁地、抽水，功能还挺多。

于是，那架铁犁跟老木犁一起，都被挂在了檐下，犁尖泛出深茶色的锈迹，午后的阳光照上，显出晚景的孤独。而旋耕机的耙齿，磨得亮堂堂的，像镜子一样能够反光。

夕阳下，父母的身影被越拉越长，铺满了整块田，随着身影，我看到了一架架收割机舔过田野，一捆捆秸秆变为绿肥，一颗颗谷粒被收进口袋。看着乡村越来越多的机械化农具，所有的农事活动都便捷了起来，我坚信，新时代，我们的农村生活，肯定是越来越好。